Trece

El hombre se coloco el sombrero de ala inclinandolo ligeramente hacia la
derecha. Sabia perfectamente que ya nadie usaba esos sombreros y, de hecho, quiza era
ese el motivo por el que él llevaba aquel siempre que salia de casa.

Con los dedos algo arrugados y manchados por la edad, aunque todavia lo
suficientemente firmes como para hacerse el café sin derramar una gota, termind de
abotonarse el largo abrigo negro y, santiguandose, “como hacen los viejos”, segun sus
propias palabras, sali6 de su casa.

Era una noche clara, de esas en que la luna ilumina el mundo con una luz casi
sobrenatural. Haciendo que las sombras adquiriesen una consistencia inusitada.
Enfundado en su oscuro abrigo y con el rostro semioculto por el sombrero, €l parecia
una sombra més. Y como una sombra salié de su hogar, una destartalada casona antigua
en pleno centro de la ciudad, en direccidn a su préximo trabajo.

Nunca habia sentido mucho aprecio por su trabajo, aunque tampoco podia decirse que
hubiese sentido aprecio alguna vez por algo. Mas bien mantenia una relacion cordial,
podia decirse que, dentro del mundo desprovisto de emociones en el que se movia, su
trabajo no le proporcionaba mas problemas de los estrictamente necesarios.

Con gesto confiado, sabiendo lo que iba a encontrar en el bolsillo del abrigo mucho
antes de que sus marchitos dedos rozaran el trozo de papel, metié la mano y sacé un
pequefio recorte.

“Avenida Cassans. Numero 5. 23:35”

Las palabras estaban escritas con pulcra caligrafia y, aunque él nunca se habia
preguntado como seria la persona que le escribia los encargos, estaba seguro que debia
tratarse de una mujer. Siempre habia sido de los que creen que los hombres tienen una
letra descuidada, las mujeres son mucho méas meticulosas al escribir, eso era asi desde
que el mundo era mundo.

Arrugo el trozo de papel y lo dejo caer sobre la acera mientras sus pies le encaminaban
hacia la avenida Cassans.

En el otro bolsillo del abrigo estaban sus guantes de cuero negro. Sabia que no los
necesitaba, nunca dejaba pista alguna y no creia que los “polvitos magicos” de la policia
fuesen capaces de revelar sus huellas, pero a él le gustaba seguir el manual al pie de la
letra, y aln recordaba que en la pagina cincuenta y dos, se recomendaba el uso de
guantes.

La persistente brisa que soplaba por entre las callejuelas no resultaba
decididamente fria, aunque, a pesar del abrigo, €l podia sentirla. Sin embargo en su
cabeza se arremolinaban las suficientes ideas como para que el frio acaparase algo de
protagonismo. Ultimamente no dejaba de pensar en que se estaba volviendo viejo, quiza
demasiado viejo, para su gusto. Quiza se le podria haber reprochado que la vejez no es
muy del gusto de nadie, sin embargo, a él empezaba a pesarle demasiado y este era un
problema que no parecia tener mucha solucion. Habia vivido una larga vida, quiza
mucho mas larga de lo que realmente merecia. Sin embargo una vocecilla en su cabeza
le decia una y otra vez que, por muy larga que hubiese sido su vida, la palabra plenitud
no se podia aplicar en ningdn caso. Hasta donde llegaba su memoria, y pese a la vejez



no habia disminuido demasiado, todos los dias habian sido una sucesion ininterrumpida
de dias grises y monotonos llenos de encargos inaplazables.

La luz amarillenta de un pequefio bar bafiaba la acera por la que cruzaba. El leve
aroma a cientos de comidas caseras, parecia formar parte de la escasa decoracion y un
amargo olor a tabaco viejo salia de la puerta como un cliente furtivo que pretendia pasar
desapercibido bajo el disfraz del ambientador barato.

Un pequefio grupo de ancianos, cuatro o cinco a lo sumo, jugaban animadamente
una partida de cartas, mientras se comentaban las ultimas noticias del dia.

Tras lanzar una mirada anhelante al calido ambiente del interior del bar, el hombre,
continud su camino notando como un débil sentimiento recorria su pecho.

Sabia, desde hacia mucho tiempo, que las emociones no entraban dentro de su ajetreada
vida, sin embargo habia notado que en los ultimos tiempos los palidos fantasmas de lo
que parecian sentimientos cruzaban su anciano corazon. Este era, quiz4, el principal
sintoma de que se estaba haciendo demasiado viejo.

Deteniéndose un momento para mirar su reloj de bolsillo, marcaba las once y
media, decidi6 que habia Ilegado el momento de arreglar algunos asuntos con “la
direccion” del negocio. Sin embargo tras unos segundos de duda, acelero el paso para
Ilegar a tiempo al lugar del trabajo de aquella noche.

La avenida estaba desierta a aquellas horas de la noche. Era martes y la mayoria
de la gente ya estaba en sus casas tratando de reunir fuerzas para el dia siguiente.

Con la eficiencia fruto de la practica paseo la mirada por la ancha avenida
deteniéndose en la infinidad de objetos insignificantes que formaban parte del paisaje
habitual de cualquier calle de ciudad. Una bolsa de patatas arrugada, tres latas de
refresco vacias, dos docenas de colillas de diversas marcas, diecisiete tapones de
plastico, tres monedas semiocultas y cientos de papeles entre publicidad y billetes
usados de autobus urbano. Y eso sélo contando lo que habia en el suelo. Tras meditar
unos segundos comenzd a recoger las monedas, seguramente bastaria con eso.

Las recogi6 todas y empezd a frotarlas con el dorso de la manga de forma que quedaran
un poco mas limpias y brillantes. Después, con un paso ligero que desmentia su edad, se
acerco al portal numero cinco y las dejé en el suelo de forma que resultaran bien
visibles. Después, siguiendo el procedimiento descrito en la pagina setenta y cuatro del
manual, se retird hasta un lugar discreto desde el que poder verificar que todo se
desarrollaba de la forma correcta.

Ana, era una mujer mayor, desde luego no tan mayor como para estar en una
residencia, pero lo suficiente como para tener que subir la escalera haciendo pequerios
descansos cada dos escalones. Acababa de cumplir los setenta y cinco afios, aunque ante
sus escasos conocidos nunca admitia mas de sesenta y nueve. Tenia un modesto piso,
que a ella le parecia demasiado grande, especialmente cuando tenia que barrer y fregar
el suelo y cada martes por la noche se acercaba a casa de su amiga Dolores para jugar
una partidita de cartas con sus amigas.

Aguella noche en concreto se le habia hecho especialmente tarde. A Ana no le
gustaba caminar por la calle mas tarde de las diez y media, sin embargo, durante la
partida de aquella noche, Juliette, una de sus amigas, se habia echado a llorar... Aquel
dia hacia un afio que lucia riguroso luto. Asi que mientras se consolaban y recordaban
afios mas felices el tiempo se le habia ido de las manos y ahora regresaba a su casa una
hora més tarde. De todas formas Ana sabia que nadie le esperaba en casa. Hacia ya
muchos afos que era viuda, y al contrario que su amiga Juliette ya habia superado la



perdida de su marido. No, no era en su marido en lo que estaba pensando la anciana
mientras se acercaba al portal de su casa. Pensaba en la cena a solas mientras observaba
el televisor, en el piso vacio durante el dia siguiente, mientras ella no hacia otra cosa
que hacer que limpiar o escuchar la radio... La soledad era el verdadero monstruo al que
Ana temia enfrentarse.

Las tres relucientes monedas llamaron la atencidn de la anciana justo antes de que ésta
sacase las Ilaves del bolso. Y mientras ella obligaba a su maltrecha espalda a doblarse
para cogerlas una sombra con un anticuado sombrero de ala, sacé su reloj de bolsillo y
cronometrd los trece segundos que la mujer tardo en recoger y guardar la calderilla en el
bolso.

Trece segundos....

En el instante en que el segundero marco el decimotercer segundo, él, comprendio el
motivo. Siempre habia sucedido asi, desde que podia recordar su oficio.

*hhhhhkhkkkkhkhkhkhrhhhkhkhkhkhhkhiirhikiihhhiikx

Anthony habia pasado un buen rato con los amigos aquella tarde. Su equipo
favorito no habia marcado ningun tanto, pero las cervezas y las risas habian
compensado la derrota. Aun le quedaban unos quince kilometros de autopista para
llegar a casa y el denso trafico amenazaba con alcanzar el estatus de caravana asi que
pulso la tecla de marcacion abreviada en el movil y llamé a su esposa.

La voz de su mujer sond extrafiamente metalica al pasar por el amplificador de voz del

manos libres.

- Dime carifio.

- No sé cuanto tardaré en llegar, hay un poco de trafico, asi que no empieces aln a
hacer la cena por favor.

- Vale, por cierto tu hija... — Anthony sabia que siempre que Sandra hacia algo malo
era “su” hija, mientras que el resto del tiempo era “nuestra” hija asi que interrumpid
a su mujer a mitad de la frase.

- ¢Qué ha hecho esta vez Sandra?

- Pues la sefiorita ha considerado que el lapiz de labios que me regalaste por nuestro
aniversario era perfectamente adecuado para disfrazarse de payaso...

Anthony no pudo evitar sonreir al pensar en su pequefia de cinco afios con dos
enormes coloretes en la sonriente cara y la carisima barra de labios en una mano.

- No te preocupes amor, ya compraremos otra...

- Bueno, ten cuidado y procura llegar temprano, ya sabes que la nifia no se duerme
hasta que no le das un beso de buenas noches...

- Si, lo sé. Me daré toda la prisa que pueda.

- Un beso..

La conexidn se corto con un suave click y Anthony volvio a concentrarse en la
carretera. Durante los siguientes cinco minutos estuvo demasiado atareado maldiciendo
al conductor que tenia delante por no estar lo suficientemente atento, pero cuando se
hizo patente que se hallaba “oficialmente” en mitad de un atasco, Anthony, dejo de
maldecir y encendid la radio para intentar que el tiempo pasase mas deprisa y dejar de



pensar en la cara de desilusion que pondria la pequefia si no llegaba para darle su beso
de buenas noches.

El reloj se acercaba peligrosamente a las once y el coche de Anthony continuaba
parado en mitad de la carretera. Con gesto desesperado apreto el claxon y lanz6 una de
las maldiciones que ain no habia usado aquella noche.

De repente, como si el universo entero hubiese empezado a funcionar de nuevo, los
coches empezaron a moverse con cierta fluidez y, casi tan pronto como se habia
formado, el atasco desaparecid. Anthony piso el acelerador tratando, indtilmente, de
recuperar el tiempo perdido.

Sandra era hija Unica y como padre primerizo ain no se sentia con fuerzas para
desilusionar en lo mas minimo a la pequefia, Anthony, tenia la firme conviccion, como
muchos otros padres en su situacion, de que en unos pocos afos su hija empezaria a
preferir a los amigos a su compafiia, y por ello queria aprovechar al maximo la atencion
que ahora requeria la pequefa.

Sobre las once y cuarto el Ford plateado de Anthony abandond la autopista para
adentrarse en el casco urbano. Las calles estaban casi desiertas pues la mayoria de la
gente tenia que trabajar al dia siguiente, pis6 un poco mas el acelerador y el coche
avanzo del intrincado laberinto de calles que le separaban de su hogar. Anthony no vio
la silueta recortada contra los faros hasta que fue demasiado tarde.

Fhhkrkkhkhkhkkhkhkhkkhhkhkihhkhkhhkhkkihkhkihkhkihhkihikkihikik

Tim, en realidad ese no era su nombre pero eso daba igual, continuaba mirandolo
expectante.

- ¢Qué pasa? ¢ Vas a cogerla de una puta vez o estas esperando a que me vuele el
sobaco?

El malencarado chico, que media al menos el doble que Dan pese a tener casi la
misma edad, se referia a la pistola semiautomatica que ocultaba bajo la chaqueta.
Con cierta reticencia, como si se tratase de algin animal peligroso que podia morderle
la mano en cualquier momento, Dan, cogio el arma y se lo guardd rapidamente en el
bolsillo del chaqueton.

- Bueno, espero que tardes menos en pagarme que en cogerla. — Soltando una
palabrota que escandalizaria al mas curtido estibador escupio al suelo. A los ojos de
Dan, Tim, era un enigma en si mismo. Por un lado todo el mundo le respetaba, al
menos el mundo que a Dan le importaba, y al mismo tiempo no parecia tener mas
cerebro que el necesario para caminar y escupir al mismo tiempo. — Bueno “alelao”
a ver si tienes “cuidao”.- Una risa, mas parecida a un rebuzno que a otra cosa, Tim,
se dio la vuelta para perderse entre las calles que le habian servido de escuela y casa.

Dan no estaba muy seguro de cdmo habia llegado a aquella situacion. Apenas podia
recordar la Gltima vez que habia comido algo caliente y en perdido en algdn rincon de
su memoria estaba el recuerdo de una cama suave y limpia, aunque no era consciente de
haber dormido nunca en una.



A sus veinte afios Dan parecia tener al menos treinta. Los pémulos hundidos y los
huesos marcados por todo el cuerpo le daban el aspecto de un cadaver andante. En otra
vida, hacia miles de afios, habia sido un nifio querido, o al menos eso creia recordar,
habia personas que le habian cuidado y que se preocupaban por él. Sin embargo una
combinacion de mala suerte e ignorancia le habian convertido en el fantasma que era
ahora.

Sus padres habian muerto en un accidente de tréfico y, sin ningin pariente que le
acogiera, Daniel habia pasado de un hogar de acogida a otro. La depresion y el caracter
influenciable del chiquillo le hicieron vulnerable a las malas compafiias que, finalmente,
desembocaron en una huida a las calles. Despues de aquello el hambre y el frio habian
sido sus Unicos pensamientos. Siguiendo el ejemplo de su cuerpo su nombre también se
habia reducido y ahora todos le conocian como Dan, una sombra del joven que habia
sido.

La pistola que llevaba en el bolsillo de su remendado chaquetdn, un botin rescatado
del cubo de la basura, era el Gltimo paso que le conducia inexorablemente a un infierno
que en su alocada huida de los hogares de acogida no habia previsto. Tim, lo mas
parecido que habia tenido en mucho tiempo a un amigo, le habia dicho que la forma
mas sencilla de hacerse con dinero era tener un arma. De hecho el propio Tim habia
intercedido como aval para que un tipo, al que Dan ni siquiera conocida, se la vendiese.
Ahora so6lo tenia que buscar unas cuantas victimas con las que obtener el dinero para
pagarla. Después todo serian beneficios...

Durante aquella tarde el joven que una vez habia sido Daniel se mantuvo expectante.
Sentia hambre, cansancio y un fuerte dolor en las tripas que no sabia si atribuir a la mala
nutricion o a los nervios. Dejo que el sol se elevase por el cielo y en un momento
indeterminado el agotamiento le sumergid en un intranquilo suefio.

Cuando despertd, ya de noche, Dan tenia la impresion de que una parte de €l seguia
durmiendo, quizé eran sus escrupulos o quiza simplemente se trataba de su miedo, de lo
que si estaba seguro era de gue tenia un arma en el bolsillo y mucha hambre como para
plantearse no usarla.

Con paso vacilante salié de uno de los callejones oscuros y examino la calle. Una
alfombra de asfalto y diez escasos metros le separaban de su potencial victima. La mano
derecha se refugio en el bolsillo del chaquetdn, quiza con la esperanza de no ver lo que
su duefio iba a hacer, sin embargo un monstruo de metal le recibié con fria alegria y los
dedos se cerraron en torno a la pistola.

Apelando a las ultimas fuerzas que le quedaban, el palido fantasma en que se habia
convertido, empez6 a avanzar en la acera paralela a la de su victima. El Gltimo resquicio
de conciencia de Daniel susurrd algo en su oido. Quiza era mejor olvidarse de todo,
devolverle la pistola a Tim y morir s6lo en un rincon... al menos conservaria algo de
dignidad. Sin embargo la presa se detuvo. Parecia a punto de entrar en casa y €l la
hubiese dejado escapar, pero la mujer se entretuvo durante trece segundos, el tiempo
necesario para que Dan acallara su conciencia y cruzara la calle en un par de zancadas.
Era el momento, ahora o nunca.
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El anciano del sombrero anticuado observé la escena con la mirada del que ha
visto un milagro demasiadas veces como para que le sorprenda.
El joven demacrado cruzaba la calle, pistola en mano, en direccion hacia la anciana
cuando dos focos aparecieron de la nada iluminando su delgado cuerpo.



Anthony pisé el freno hasta el fondo y las ruedas protestaron con vehemencia. Seguian
protestando aun cuando el cuerpo de Daniel golpe6 contra el capé y rebotd hacia el
suelo.

Ana se gir6 sobresaltada para ver como un joven caia contra el asfalto como una
marioneta a la que se le cortan todas las cuerdas a la vez. Toda la escena parecia
desarrollarse a camara lenta. Durante un instante fugaz la anciana creyo ver algo oscuro
que salia despedido de la mano del joven, su mente lo registr6 y lo desechd casi en el
mismo instante para centrar su atencion en el muchacho que ahora estaba en el suelo.
Anthony se quedo paralizado unos segundos en el interior del coche, su mente trataba
desesperadamente de entender lo que habia pasado, entonces vio a la anciana que se
acercaba al joven que acababa de atropellar. Aquel pensamiento pasé a un primer plano:
“He atropellado a una persona” y entonces reacciono.

Daniel no estaba seguro de lo que habia pasado. Durante un instante el mundo se
habia puesto bocabajo y ahora se sentia como si hubiese corrido los mil metros lisos. Un
fuerte dolor le recorria las piernas y el costado izquierdo. Veia caras que le miraban por
preocupacion y por un instante penso en sus padres. Sus padres a los que no habia visto
desde hacia tanto tiempo... No sabia por qué pero en ese momento, al pensar en sus
padres, se dio cuenta de lo que realmente habia estado a punto de hacer y sintié un dolor
mucho mas profundo que el que recorria su cuerpo.

Haciendo un pequefio esfuerzo miré su mano derecha. La pistola no estaba alli y por
alguna razon eso le alegraba. Mir6 de nuevo los rostros preocupados que le hablaban y
sintié una inmensa paz e incluso sentia gratitud hacia el conductor que le habia detenido
en el ultimo momento. Finalmente una sonrisa se dibujé en el rostro del muchacho
mientras su alma partia en busca tierras mas calidas.

El hombre guard6 su reloj de bolsillo y observo desde las sombras el objeto
metalico que habia caido cerca de sus pies. Era la pistola que hacia tan solo trece
segundos el muchacho habia empufiado con intencion de atracar a Ana. Con gesto
mecanico el anciano se agachd y recogio el arma y la guard6 en el bolsillo de su abrigo.
Nadie la echaria en falta. Al tocarla supo, de la misma forma en que sabia otras muchas
cosas, que el muchacho realmente habia tenido intencion de usarla si la anciana hubiera
mostrado la mas minima resistencia.

Mientras la estrecha calle se llenaba de luces intermitentes el hombre del
sombrero de ala se perdid entre las calles de la enorme ciudad. El trabajo estaba hecho.
Era cierto que se estaba haciendo viejo para aquellos encargos, las emociones
empezaban a acecharle como aquel muchacho habia acechado a la anciana, cada vez le
era mas dificil mantener la distancia... Y sin embargo queria creer que tanto esos
sentimientos como la muerte del joven tenian un propdsito. La Unica dificultad era
entender el cuadro entero viendo sélo algunas pinceladas.

Ernesto Martin Reche
Malaga 28-4-2004



