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El hombre se colocó el sombrero de ala inclinándolo ligeramente hacia la 

derecha. Sabía perfectamente que ya nadie usaba esos sombreros y, de hecho, quizá era 

ese el motivo por el que él llevaba aquel siempre que salía de casa. 

Con los dedos algo arrugados y manchados por la edad, aunque todavía lo 

suficientemente firmes como para hacerse el café sin derramar una gota, terminó de 

abotonarse el largo abrigo negro y, santiguándose, “como hacen los viejos”, según sus 

propias palabras, salió de su casa. 

 

Era una noche clara, de esas en que la luna ilumina el mundo con una luz casi 

sobrenatural. Haciendo que las sombras adquiriesen una consistencia inusitada.  

Enfundado en su oscuro abrigo y con el rostro semioculto por el sombrero, él parecía 

una sombra más. Y como una sombra salió de su hogar, una destartalada casona antigua 

en pleno centro de la ciudad, en dirección a su próximo trabajo. 

Nunca había sentido mucho aprecio por su trabajo, aunque tampoco podía decirse que 

hubiese sentido aprecio alguna vez por algo. Más bien mantenía una relación cordial, 

podía decirse que, dentro del mundo desprovisto de emociones en el que se movía, su 

trabajo no le proporcionaba más problemas de los estrictamente necesarios. 

Con gesto confiado, sabiendo lo que iba a encontrar en el bolsillo del abrigo mucho 

antes de que sus marchitos dedos rozaran el trozo de papel, metió la mano y sacó un 

pequeño recorte. 

 

“Avenida Cassans. Número 5. 23:35” 

 

Las palabras estaban escritas con pulcra caligrafía y, aunque él nunca se había 

preguntado cómo sería la persona que le escribía los encargos, estaba seguro que debía 

tratarse de una mujer. Siempre había sido de los que creen que los hombres tienen una 

letra descuidada, las mujeres son mucho más meticulosas al escribir, eso era así desde 

que el mundo era mundo. 

Arrugó el trozo de papel y lo dejó caer sobre la acera mientras sus pies le encaminaban 

hacia la avenida Cassans. 

En el otro bolsillo del abrigo estaban sus guantes de cuero negro. Sabía que no los 

necesitaba, nunca dejaba pista alguna y no creía que los “polvitos mágicos” de la policía 

fuesen capaces de revelar sus huellas, pero a él le gustaba seguir el manual al pie de la 

letra, y aún recordaba que en la página cincuenta y dos, se recomendaba el uso de 

guantes. 

 

La persistente brisa que soplaba por entre las callejuelas no resultaba 

decididamente fría, aunque, a pesar del abrigo, él podía sentirla. Sin embargo en su 

cabeza se arremolinaban las suficientes ideas como para que el frío acaparase algo de 

protagonismo. Últimamente no dejaba de pensar en que se estaba volviendo viejo, quizá 

demasiado viejo, para su gusto. Quizá se le podría haber reprochado que la vejez no es 

muy del gusto de nadie, sin embargo, a él empezaba a pesarle demasiado y este era un 

problema que no parecía tener mucha solución. Había vivido una larga vida, quizá 

mucho más larga de lo que realmente merecía. Sin embargo una vocecilla en su cabeza 

le decía una y otra vez que, por muy larga que hubiese sido su vida, la palabra plenitud 

no se podía aplicar en ningún caso. Hasta donde llegaba su memoria, y pese a la vejez 



no había disminuido demasiado, todos los días habían sido una sucesión ininterrumpida 

de días grises y monótonos llenos de encargos inaplazables.  

La luz amarillenta de un pequeño bar bañaba la acera por la que cruzaba. El leve 

aroma a cientos de comidas caseras, parecía formar parte de la escasa decoración y un 

amargo olor a tabaco viejo salía de la puerta como un cliente furtivo que pretendía pasar 

desapercibido bajo el disfraz del ambientador barato. 

Un pequeño grupo de ancianos, cuatro o cinco a lo sumo, jugaban animadamente 

una partida de cartas, mientras se comentaban las últimas noticias del día. 

Tras lanzar una mirada anhelante al cálido ambiente del interior del bar, el hombre, 

continuó su camino notando como un débil sentimiento recorría su pecho. 

Sabía, desde hacía mucho tiempo, que las emociones no entraban dentro de su ajetreada 

vida, sin embargo había notado que en los últimos tiempos los pálidos fantasmas de lo 

que parecían sentimientos cruzaban su anciano corazón. Este era, quizá, el principal 

síntoma de que se estaba haciendo demasiado viejo. 

 

Deteniéndose un momento para mirar su reloj de bolsillo, marcaba las once y 

media, decidió que había llegado el momento de arreglar algunos asuntos con “la 

dirección” del negocio. Sin embargo tras unos segundos de duda, aceleró el paso para 

llegar a tiempo al lugar del trabajo de aquella noche. 

 

La avenida estaba desierta a aquellas horas de la noche. Era martes y la mayoría 

de la gente ya estaba en sus casas tratando de reunir fuerzas para el día siguiente. 

Con la eficiencia fruto de la práctica paseó la mirada por la ancha avenida 

deteniéndose en la infinidad de objetos insignificantes que formaban parte del paisaje 

habitual de cualquier calle de ciudad. Una bolsa de patatas arrugada, tres latas de 

refresco vacías, dos docenas de colillas de diversas marcas, diecisiete tapones de 

plástico, tres monedas semiocultas y cientos de papeles entre publicidad y billetes 

usados de autobús urbano. Y eso sólo contando lo que había en el suelo. Tras meditar 

unos segundos comenzó a recoger las monedas, seguramente bastaría con eso. 

Las recogió todas y empezó a frotarlas con el dorso de la manga de forma que quedaran 

un poco más limpias y brillantes. Después, con un paso ligero que desmentía su edad, se 

acercó al portal número cinco y las dejó en el suelo de forma que resultaran bien 

visibles. Después, siguiendo el procedimiento descrito en la página setenta y cuatro del 

manual, se retiró hasta un lugar discreto desde el que poder verificar que todo se 

desarrollaba de la forma correcta. 

 

Ana, era una mujer mayor, desde luego no tan mayor como para estar en una 

residencia, pero lo suficiente como para tener que subir la escalera haciendo pequeños 

descansos cada dos escalones. Acababa de cumplir los setenta y cinco años, aunque ante 

sus escasos conocidos nunca admitía más de sesenta y nueve. Tenía un modesto piso, 

que a ella le parecía demasiado grande, especialmente cuando tenía que barrer y fregar 

el suelo y cada martes por la noche se acercaba a casa de su amiga Dolores para jugar 

una partidita de cartas con sus amigas. 

Aquella noche en concreto se le había hecho especialmente tarde. A Ana no le 

gustaba caminar por la calle más tarde de las diez y media, sin embargo, durante la 

partida de aquella noche, Juliette, una de sus amigas, se había echado a llorar... Aquel 

día hacía un año que lucía riguroso luto. Así que mientras se consolaban y recordaban 

años más felices el tiempo se le había ido de las manos y ahora regresaba a su casa una 

hora más tarde. De todas formas Ana sabía que nadie le esperaba en casa. Hacía ya 

muchos años que era viuda, y al contrario que su amiga Juliette ya había superado la 



perdida de su marido. No, no era en su marido en lo que estaba pensando la anciana 

mientras se acercaba al portal de su casa. Pensaba en la cena a solas mientras observaba 

el televisor, en el piso vacío durante el día siguiente, mientras ella no hacía otra cosa 

que hacer que limpiar o escuchar la radio... La soledad era el verdadero monstruo al que 

Ana temía enfrentarse.   

Las tres relucientes monedas llamaron la atención de la anciana justo antes de que ésta 

sacase las llaves del bolso. Y mientras ella obligaba a su maltrecha espalda a doblarse 

para cogerlas una sombra con un anticuado sombrero de ala, sacó su reloj de bolsillo y 

cronometró los trece segundos que la mujer tardó en recoger y guardar la calderilla en el 

bolso. 

Trece segundos....  

En el instante en que el segundero marcó el decimotercer segundo, él, comprendió el 

motivo. Siempre había sucedido así, desde que podía recordar su oficio.  

 

 

************************************ 

 

 

Anthony había pasado un buen rato con los amigos aquella tarde. Su equipo 

favorito no había marcado ningún tanto, pero las cervezas y las risas habían 

compensado la derrota. Aun le quedaban unos quince kilómetros de autopista para 

llegar a casa y el denso tráfico amenazaba con alcanzar el estatus de caravana así que 

pulsó la tecla de marcación abreviada en el móvil y llamó a su esposa.  

La voz de su mujer sonó extrañamente metálica al pasar por el amplificador de voz del 

manos libres.  

- Dime cariño. 

- No sé cuanto tardaré en llegar, hay un poco de tráfico, así que no empieces aún a 

hacer la cena por favor. 

- Vale, por cierto tu hija... – Anthony sabía que siempre que Sandra hacía algo malo 

era “su” hija, mientras que el resto del tiempo era “nuestra” hija así que interrumpió 

a su mujer a mitad de la frase. 

- ¿Qué ha hecho esta vez Sandra? 

- Pues la señorita ha considerado que el lápiz de labios que me regalaste por nuestro 

aniversario era perfectamente adecuado para disfrazarse de payaso... 

 

Anthony no pudo evitar sonreír al pensar en su pequeña de cinco años con dos 

enormes coloretes en la sonriente cara y la carísima barra de labios en una mano. 

 

- No te preocupes amor, ya compraremos otra...  

- Bueno, ten cuidado y procura llegar temprano, ya sabes que la niña no se duerme 

hasta que no le das un beso de buenas noches... 

- Sí, lo sé. Me daré toda la prisa que pueda.  

- Un beso.. 

 

La conexión se cortó con un suave click y Anthony volvió a concentrarse en la 

carretera. Durante los siguientes cinco minutos estuvo demasiado atareado maldiciendo 

al conductor que tenía delante por no estar lo suficientemente atento, pero cuando se 

hizo patente que se hallaba “oficialmente” en mitad de un atasco, Anthony, dejó de 

maldecir y encendió la radio para intentar que el tiempo pasase más deprisa y dejar de 



pensar en la cara de desilusión que pondría la pequeña si no llegaba para darle su beso 

de buenas noches. 

 

El reloj se acercaba peligrosamente a las once y el coche de Anthony continuaba 

parado en mitad de la carretera. Con gesto desesperado apretó el claxon y lanzó una de 

las maldiciones que aún no había usado aquella noche. 

De repente, como si el universo entero hubiese empezado a funcionar de nuevo, los 

coches empezaron a moverse con cierta fluidez y, casi tan pronto como se había 

formado, el atasco desapareció. Anthony pisó el acelerador tratando, inútilmente, de 

recuperar el tiempo perdido. 

Sandra era hija única y como padre primerizo aún no se sentía con fuerzas para 

desilusionar en lo más mínimo a la pequeña, Anthony, tenía la firme convicción, como 

muchos otros padres en su situación, de que en unos pocos años su hija empezaría a 

preferir a los amigos a su compañía, y por ello quería aprovechar al máximo la atención 

que ahora requería la pequeña. 

Sobre las once y cuarto el Ford plateado de Anthony abandonó la autopista para 

adentrarse en el casco urbano. Las calles estaban casi desiertas pues la mayoría de la 

gente tenía que trabajar al día siguiente, pisó un poco más el acelerador y el coche 

avanzó del intrincado laberinto de calles que le separaban de su hogar. Anthony no vio 

la silueta recortada contra los faros hasta que fue demasiado tarde. 

 

 

************************************ 

 

 

Tim, en realidad ese no era su nombre pero eso daba igual, continuaba mirándolo 

expectante. 

 

- ¿Qué pasa? ¿Vas a cogerla de una puta vez o estas esperando a que me vuele el 

sobaco? 

 

El malencarado chico, que media al menos el doble que Dan pese a tener casi la 

misma edad, se refería a la pistola semiautomática que ocultaba bajo la chaqueta. 

Con cierta reticencia, como si se tratase de algún animal peligroso que podía morderle 

la mano en cualquier momento, Dan, cogió el arma y se lo guardó rápidamente en el 

bolsillo del chaquetón. 

 

- Bueno, espero que tardes menos en pagarme que en cogerla. – Soltando una 

palabrota que escandalizaría al más curtido estibador escupió al suelo. A los ojos de 

Dan, Tim, era un enigma en sí mismo. Por un lado todo el mundo le respetaba, al 

menos el mundo que a Dan le importaba, y al mismo tiempo no parecía tener más 

cerebro que el necesario para caminar y escupir al mismo tiempo. – Bueno “alelao” 

a ver si tienes “cuidao”.-  Una risa, más parecida a un rebuzno que a otra cosa, Tim, 

se dio la vuelta para perderse entre las calles que le habían servido de escuela y casa. 

 

Dan no estaba muy seguro de cómo había llegado a aquella situación. Apenas podía 

recordar la última vez que había comido algo caliente y en perdido en algún rincón de 

su memoria estaba el recuerdo de una cama suave y limpia, aunque no era consciente de 

haber dormido nunca en una. 

 



A sus veinte años Dan parecía tener al menos treinta. Los pómulos hundidos y los 

huesos marcados por todo el cuerpo le daban el aspecto de un cadáver andante. En otra 

vida, hacía miles de años, había sido un niño querido, o al menos eso creía recordar, 

había personas que le habían cuidado y que se preocupaban por él. Sin embargo una 

combinación de mala suerte e ignorancia le habían convertido en el fantasma que era 

ahora. 

Sus padres habían muerto en un accidente de tráfico y, sin ningún pariente que le 

acogiera, Daniel había pasado de un hogar de acogida a otro. La depresión y el carácter 

influenciable del chiquillo le hicieron vulnerable a las malas compañías que, finalmente, 

desembocaron en una huida a las calles. Después de aquello el hambre y el frío habían 

sido sus únicos pensamientos. Siguiendo el ejemplo de su cuerpo su nombre también se 

había reducido y ahora todos le conocían como Dan, una sombra del joven que había 

sido. 

La pistola que llevaba en el bolsillo de su remendado chaquetón, un botín rescatado 

del cubo de la basura, era el último paso que le conducía inexorablemente a un infierno 

que en su alocada huida de los hogares de acogida no había previsto. Tim, lo más 

parecido que había tenido en mucho tiempo a un amigo, le había dicho que la forma 

más sencilla de hacerse con dinero era tener un arma. De hecho el propio Tim había 

intercedido como aval  para que un tipo, al que Dan ni siquiera conocida, se la vendiese. 

Ahora sólo tenía que buscar unas cuantas víctimas con las que obtener el dinero para 

pagarla. Después todo serían beneficios... 

Durante aquella tarde el joven que una vez había sido Daniel se mantuvo expectante. 

Sentía hambre, cansancio y un fuerte dolor en las tripas que no sabía si atribuir a la mala 

nutrición o a los nervios. Dejó que el sol se elevase por el cielo y en un momento 

indeterminado el agotamiento le sumergió en un intranquilo sueño.  

Cuando despertó, ya de noche, Dan tenía la impresión de que una parte de él seguía 

durmiendo, quizá eran sus escrúpulos o quizá simplemente se trataba de su miedo, de lo 

que si estaba seguro era de que tenía un arma en el bolsillo y mucha hambre como para 

plantearse no usarla. 

Con paso vacilante salió de uno de los callejones oscuros y examinó la calle. Una 

alfombra de asfalto y diez escasos metros le separaban de su potencial víctima. La mano 

derecha se refugió en el bolsillo del chaquetón, quizá con la esperanza de no ver lo que 

su dueño iba a hacer, sin embargo un monstruo de metal le recibió con fría alegría y los 

dedos se cerraron en torno a la pistola.  

Apelando a las últimas fuerzas que le quedaban, el pálido fantasma en que se había 

convertido, empezó a avanzar en la acera paralela a la de su víctima. El último resquicio 

de conciencia de Daniel susurró algo en su oído. Quizá era mejor olvidarse de todo, 

devolverle la pistola a Tim y morir sólo en un rincón... al menos conservaría algo de 

dignidad. Sin embargo la presa se detuvo. Parecía a punto de entrar en casa y él la 

hubiese dejado escapar, pero la mujer se entretuvo durante trece segundos, el tiempo 

necesario para que Dan acallara su conciencia y cruzara la calle en un par de zancadas. 

Era el momento, ahora o nunca. 

 

 

************************************ 

 

El anciano del sombrero anticuado observó la escena con la mirada del que ha 

visto un milagro demasiadas veces como para que le sorprenda. 

El joven demacrado cruzaba la calle, pistola en mano, en dirección hacia la anciana 

cuando dos focos aparecieron de la nada iluminando su delgado cuerpo. 



Anthony pisó el freno hasta el fondo y las ruedas protestaron con vehemencia. Seguían 

protestando aun cuando el cuerpo de Daniel golpeó contra el capó y rebotó hacia el 

suelo. 

Ana se giró sobresaltada para ver como un joven caía contra el asfalto como una 

marioneta a la que se le cortan todas las cuerdas a la vez. Toda la escena parecía 

desarrollarse a cámara lenta. Durante un instante fugaz la anciana creyó ver algo oscuro 

que salía despedido de la mano del joven, su mente lo registró y lo desechó casi en el 

mismo instante para centrar su atención en el muchacho que ahora estaba en el suelo. 

Anthony se quedó paralizado unos segundos en el interior del coche, su mente trataba 

desesperadamente de entender lo que había pasado, entonces vio a la anciana que se 

acercaba al joven que acababa de atropellar. Aquel pensamiento pasó a un primer plano: 

“He atropellado a una persona” y entonces reaccionó. 

 

Daniel no estaba seguro de lo que había pasado. Durante un instante el mundo se 

había puesto bocabajo y ahora se sentía como si hubiese corrido los mil metros lisos. Un 

fuerte dolor le recorría las piernas y el costado izquierdo. Veía caras que le miraban por 

preocupación y por un instante pensó en sus padres. Sus padres a los que no había visto 

desde hacía tanto tiempo... No sabía por qué pero en ese momento, al pensar en sus 

padres, se dio cuenta de lo que realmente había estado a punto de hacer y sintió un dolor 

mucho más profundo que el que recorría su cuerpo.  

Haciendo un pequeño esfuerzo miró su mano derecha. La pistola no estaba allí y por 

alguna razón eso le alegraba. Miró de nuevo los rostros preocupados que le hablaban y 

sintió una inmensa paz e incluso sentía gratitud hacía el conductor que le había detenido 

en el último momento. Finalmente una sonrisa se dibujó en el rostro del muchacho 

mientras su alma partía en busca tierras más cálidas. 

 

El hombre guardó su reloj de bolsillo y observó desde las sombras el objeto 

metálico que había caído cerca de sus pies. Era la pistola que hacía tan sólo trece 

segundos el muchacho había empuñado con intención de atracar a Ana. Con gesto 

mecánico el anciano se agachó y recogió el arma y la guardó en el bolsillo de su abrigo. 

Nadie la echaría en falta. Al tocarla supo, de la misma forma en que sabía otras muchas 

cosas, que el muchacho realmente había tenido intención de usarla si la anciana hubiera 

mostrado la más mínima resistencia. 

 

 

Mientras la estrecha calle se llenaba de luces intermitentes el hombre del 

sombrero de ala se perdió entre las calles de la enorme ciudad. El trabajo estaba hecho. 

Era cierto que se estaba haciendo viejo para aquellos encargos, las emociones 

empezaban a acecharle como aquel muchacho había acechado a la anciana, cada vez le 

era más difícil mantener la distancia... Y sin embargo quería creer que tanto esos 

sentimientos como la muerte del joven tenían un propósito. La única dificultad era 

entender el cuadro entero viendo sólo algunas pinceladas.  
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